Olvido

Olvido (pequeña)

Nací con una mancha amoratada en la parte baja de la espalda y al inicio del culo. Mis padres se preocuparon muchísimo, hasta que un médico les dijo que no era nada, que se trataba de la llamada “Mancha de Mongolia”, conocido científicamente como “Melanocitosis dérmica congénita” y que suele desaparecer en los primeros años de vida del niño. En mi caso, aquella mancha duró casi dos años. Se trata por lo visto una mancha con la que nacen un gran porcentaje de los asiáticos y algunos gitanos de la zona del Cáucaso. Y así fue como ciertos rasgos de mi familia materna empezaron a tener un evidente sentido, más por los rasgos gitanos que por asiáticos, más marcados en mí. Pero hasta donde la memoria ha podido conservarse, algo sé sobre mis tatarabuelos por parte de abuela: vivían en Murcia, se dedicaban al campo, adoraban a sus nietos y cosían alfombras y cestas de esparto. Ella se quedó ciega tras tanto llorar por la pérdida de un hijo (algo digno de un romance) y él, según mi abuela, era un poco torpe cosiendo el esparto, por lo que se llevaba unas broncas de la leche por parte de su mujer. Al final de sus días, él perdió la cabeza y quiso ahorcarse de un árbol varias veces, dando al traste con sus intenciones cuerdas de mala calidad, que llevaba medio rotas aposta. Por parte de mi abuelo materno, hasta donde se recuerda, todos se dedicaban a trabajar el metal y la plata, realizando desde peines hasta joyas. En mi familia paterna ya hay más orgullo de familia. O de apellidos, mejor dicho. Algunos tienen un sentimiento de pedigrí que siempre me ha resultado muy cómico, pero que ha ayudado, sin duda alguna, a conocer un poco más a cada uno de sus miembros remontándonos hasta cinco generaciones. Hay una anécdota muy interesante, la única que remonta el recuerdo de mis raíces al s.XIX. Por lo visto, el tatarabuelo de mi padre era lo que se llamaba por aquel entonces cosario, una especie de recadero: repartía paquetes, compras e incluso cartas en varias rutas de Aragón, en concreto Teruel. Una noche de fuertes lluvias, pasaba montado en su mula por la Plaza del Torico, que estaba en obras, con tal mala fortuna que el cuadrúpedo pisó mal y ambos cayeron a una zanja inundada de agua, falleciendo los dos ahogados, él bajo la mula. Más allá de esta anécdota desconozco por completo a aquellas personas que dieron pie a todas las casualidades que hicieron que yo esté aquí escribiendo sobre su olvido. Pero hasta donde yo sé, mis antecedentes de condes, duques, marqueses o reyes son prácticamente nulos, ergo mis raíces, como probablemente todas las vuestras, están condenadas al olvido. No obstante, preguntadles a vuestros abuelos o bisuabuelos sobre cuál es el familiar más antiguo que conocen, cómo eran, a qué se dedicaban, si amaron. Para mí lo de las cestitas de esparto en Murcia ha sido una simpática sorpresa. Y si no llega a ser por mi mancha en la espalda, desconoceríamos por completo un posible origen asiático.

Guille II

El olvido es alcohol en cantidades ingentes, el óxido y las ruinas. También lo fue la medicación que recibí durante mi depresión y la enorme ingesta de pastillas que me tomaba para quitarme del medio. El año 2011 lo recuerdo entre grandes lagunas. En los años posteriores he vuelto a releer libros que pasaron por mis manos ese año sin ser capaz de reconocer absolutamente nada. Tampoco recuerdo mi primer beso con Guille. Lo he olvidado completamente, lo olvidé en aquel año de 2011, aquel año borrachera a base de antidepresivos, ansiolíticos, tranquilizantes y somníferos. El problema de todo esto es que he olvidado casi un año de mi vida y desperdiciado otros tantos. Entre pitos y flautas, yo debería tener 24 años y no 27.

Mi mayor terror es el dolor en todas sus facetas. Además, si vives en un inevitable sufrimiento sin remedio alguno, no tener el derecho a la eutanasia me perturba muchísimo. El olvido no es que me dé miedo, pero hace tiempo que entendí que es la verdadera muerte y por lo inquietante del asunto, pienso en ello. Esto la gente lo sabe, incluso puede ser compatible el sentir tu vida insípida y vacía de interés y a su vez tener el anhelo de no ser olvidado, porque son conscientes de que se puede vivir a través de otras personas, que tu vida se prolonga hasta donde alcance el recuerdo de quienes viven.

Por otro lado, hay olvidos que se agradecen, porque no todo merece ser recordado ni todo es grato de recordar, ni nos conviene que ciertas cosas se recuerden. Pero la memoria es impune, así como el tiempo. Se dice a modo de consuelo que el tiempo pone a todo el mundo en su sitio, bajo la paradoja de que previamente lo ha descolocado todo. Y hay personas que viven y mueren fuera de lugar, así como son olvidadas o recordadas sin tener en cuenta si son dignos de ello. Parece ser que como especie sobrevaloramos la eternidad. El tiempo y el olvido están fuera de la equidad y, en cierta medida, esta cualidad les otorga un encanto tan perverso como melancólico.

Guille

Pensar que no deberíamos ser olvidados o anhelarlo conlleva en sí mismo cierta vanidad, ¿qué es lo que pienso yo con respecto a mí? Creo que la trayectoria de mi vida carece de interés y que mucho menos lo tengo como persona. No obstante, le tengo mucho cariño a algunas de mis fotos. Hace nada leí el libro de Los Modlin de Paco Gómez y me invade una enorme tristeza cuando una vida dedicada por completo al arte cae en el agujero del olvido. No puedo evitar cierta desazón cuando el silencio se lleva a ciertos artistas junto a su obra. Pero esta fugacidad del arte, analizando su perdurabilidad desde el punto de vista del universo, tiene cierta belleza y embrujo.

Muchas veces, cuando pregunto en mis talleres qué es para ellos la fotografía, muchos alegan que es recuerdo. Quizá la idea de perdurabilidad sea intrínseca al propio arte fotográfico, aunque no lo tengo muy claro en el caso de la fotografía creativa, ya que en todo caso sería un recuerdo de lo que en otro tiempo deseamos, rechazamos o sentimos envuelto en una realidad de personajes que, a pesar de ser nosotros los que posamos, no siempre tienen algo que ver con nosotros.

¿Cómo hicimos esta foto?

Con un perchero de la abuela paterna de Guille, uno de los múltiples objetos que sus padres se trajeron de su casa en Soria. No cabía en el coche, por lo que Guille se fue cargando con él hasta el terreno donde yo quería fotografiar y, queriendo a la vuelta encontrar un atajo, lo estuvo cargando una hora más aproximadamente. Es el precio de tener la orientación donde Menta perdió su collar de púas. Guille es mi Pastor caótico y nada me falta.

Uno de los mayores cambios que está sufriendo mi fotografía este año es la presencia cada vez mayor de Guille en mi trabajo, lo cual supone un gran avance en mis propias inseguridades. O quién sabe, quizá somos más binomio que nunca y termino por no encontrar mucha diferencia entre fotografiarle a él o a mí misma, o como lo expresaría Cortázar, Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte. Por cierto, escribo esto hoy, día del fallecimiento de su viuda, Aurora Bernárdez.

Me enorgullezco de ser cada vez más capaz de insertar a Guille en mi mundo, pero tengo que reconocer que es un modelo muy protestón, incluso ha llegado a amenazarme con posar exclusivamente una vez por cada estación. Donde digo amenaza, él diría promesa, pero eso ya lo veremos, bombón.

Guille III

Advertisements

Entrevista a Jairo Álvarez

Cincelando realidades imposibles, Jairo Álvarez nos regala pequeños mundos en los que habitar, caminos visuales para soñar despierto. Espero que esta entrevista os ayude a interpretar y reinterpretar su mundo, lleno de ideas y de una estética muy potente. En su trabajo nos encontraremos imágenes divertidas, perturbadoras, inquietantes, oscuras, preguntas, dudas. Yo he hecho una especie de ejercicio de ósmosis y, casi conteniendo el aliento, me he tumbado, junto a la muchacha tumbada en el borde de la piscina, a contemplar el cielo. Luego nos tuvimos que ir corriendo: una nube de papel, cargada de lluvia, se llevó el sol que nunca tuvimos.

1 – ¿Una reflexión sobre tu foto ganadora? ¿Qué la inspiró?

Este auto-retrato nació, como la mayoría de mis fotos, de un dibujo. Es la representación de la popular -y hasta trillada- frase de “creer es crear”. No recuerdo si antes de hacer la foto ya tenía este concepto formado, o buscaba que la foto representara eso, pero viéndola hoy creo que aquella frase que andaba dando vueltas en mi cabeza de alguna forma me incentivó a hacer la foto. Todo puede surgir de la nada, de un papel en blanco, cualquier cosa que dibuje allí pasará a ser real, así como cualquier cosa en la que creamos decididamente, la creamos.

_MG_5238low

2 – ¿Cuáles fueron los motivos que te inclinaron a realizar fotografía? ¿Por qué creativa?

Cuando era chico dibujaba, todo el día, todo el tiempo, y creo que eso influyó mucho en lo que hoy hago. Lo que antes hacía con lápiz, hoy lo hago con una cámara. La esencia es la misma. Es algo dificil de poner en palabras, pero creo que es la libertad de buscar un punto de vista diferente, de crear algo nuevo, sin ninguna atadura lo que me inclinó e inclina a hacer fotos.

La creatividad considero que es algo que todas las personas tienen en mayor o menor medida, la diferencia es donde la aplican. La fotografía creativa me permite materializar las ideas que dan vueltas en mi cabeza, ver al mundo de manera diferente, contar historias, en fin, crear cosas nuevas. Y eso me divierte.

_MG_1775

3 – ¿Cuándo consideras que has realizado un autorretrato y cuándo interpretas un personaje? ¿Qué supone un posado para ti?

Cada autorretrato tiene un poco de personaje y un poco de mí. El autorretrato fue lo que me empujó a hacer fotos más creativas y a ser mucho más detallista, ya que en ellos uno mismo tiene el control sobre el 99% de la foto, el 1% restante lo atribuyo a cuestiones de la fortuna y hechos imprevistos que terminan incidiendo de alguna forma en el resultado final.

_MG_6152'baja

4 – ¿Debe de existir algún tipo de vínculo con tus modelos? Abundan las mujeres.

Evidentemente algún tipo de vínculo es necesario, aunque es difícil de describir. Simplemente siento que es la persona adecuada para la idea que tengo en mente y ya no tengo alternativa, tengo que contactar con ella y abrirme a explicar mi idea. Tal vez es la parte más difícil del proceso, pero esto me ha llevado a conocer personas maravillosas y vivir momentos únicos. Es como contar un secreto. Debe generarse el clima propicio en el que ambos estemos en sintonía para que pueda ocurrir la magia. Por el momento no saco conejos de la galera o cosas por el estilo, pero me refiero a la magia de ese momento presente en el que el tiempo ya no corre y estás ahí inmerso al ciento por ciento en esa atmósfera.

08072014-_MG_4678

5 – Háblanos de los espacios naturales donde trabajas, ¿qué implican en tu universo creativo los exteriores?

La fotografía también me ayuda a estar más en armonía con el ambiente y con los lugares donde trabajo. Casi todas mis fotos son en espacios abiertos y utilizando la luz del Sol, por lo que debo saber manejarla y conocer los momentos adecuados para la toma. Estoy constantemente a la búsqueda de nuevas ideas, y por ende, de localizaciones, que se van acumulando en una “base de datos imaginaria”. La paciencia es fundamental, ya que a veces es necesario esperar la estación del año mas adecuada para obtener lo que busco. Puede que la idea surja a partir del lugar o que la idea surja primero y deba buscar un lugar adecuado para desarrollarla, con las adaptaciones que sean necesarias.

_MG_1333

6 – Se ha hablado mucho del carácter performativo de la fotografía creativa a la hora de su realización, ¿alguna anécdota?

Considero que el carácter performativo de la fotografía creativa es uno de los elementos que la hacen  diferente a otras ramas. Me gustan las intervenciones de arte en lugares públicos porque creo que acercan a la gente a una experiencia nueva y única. Aunque es relativo, depende cada foto, será positivo o negativo que un tercero esté presenciando la realización.

En mi caso, aunque no elijo las locaciones en base a esto, generalmente intento evitar los lugares más concurridos o utilizar los horarios mas convenientes para que el retratado se sienta cómodo. De todas formas, es divertido hacer algo fuera de lugar y crear cosas nuevas en sitios donde nadie lo espera.

7 – Se dice que en el arte no existen temas, sino obsesiones, ¿cuáles son las tuyas?

Los temas son muy subjetivos la mayoría de las veces. No busco encasillarme en sólo uno. Hacer realidad lo que imagino, ese es mi propósito y mi meta.

_MG_5397a72baja

8 – ¿Cuáles son las fotos con las que estás más satisfecho?

Esta foto ganadora es una de las que más satisfacción me produjo. Estuvo bastante tiempo la idea dibujada en un papel, hasta que encontré el lugar ideal para la foto, y con él, a la modelo.

_MG_6513baja

9 – ¿Cuál es tu ritmo de trabajo? ¿Te dedicas como modo de vida a la fotografía?

Como modo de vida sí, lo que no quiere decir que actualmente la fotografía sea mi único sustento económico.

En lo que respecta a la realización de nuevas fotografías, el ritmo es constante. Puede que pase un tiempo sin hacer fotos, pero esta espera no es pasiva, sino una parte fundamental para llegar al resultado, siempre hay algo para hacer.

_MG_6742

10 – ¿Está tu obra en venta?

Pronto estarán disponibles en la plataforma Vogue Art+Commerce las fotos de mi porfolio en ese sitio, y estoy trabajando en articular un sistema de ventas de ejemplares de mis fotografías.

_MG_3618

11 – ¿Algún consejo para quien se quiera iniciar en este tipo de fotografía?

Que lo haga. Hay información en todas partes y al alcance de la mano. Prueba y error. Constancia. El límite es tu imaginación.

_MG_6948b baja

Página de Facebook.

Flickr